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Capitolul 1

În 1959, Florence Green petrecea uneori câte o 
noapte agitată, după care în zori nu era foarte sigură dacă 
dormise sau nu. Și asta din pricina grijilor pe care și le 
făcea în legătură cu Old House, o mică proprietate cu 
propriul depozit și cu o zonă tidală, pe care voia s-o 
cumpere ca să deschidă singura librărie din Hardborough. 
E posibil ca această incertitudine s-o fi ținut trează. 
Văzuse odată un bâtlan care zbura peste estuar și încerca 
să înghită din zbor un țipar pe care îl prinsese. La rândul 
lui, țiparul se zbătea să scape din fălcile bâtlanului și se 
mai ivea pe sfert, pe jumătate sau uneori pe trei sferturi 
din ciocul acestuia. Nehotărârea celor două creaturi era 
demnă de milă. Își luaseră o sarcină prea grea. Florence 
simțea că, dacă nu ar fi dormit deloc – și adesea oamenii 
spun asta, dar nu o cred de fapt –, cu siguranță ar fi stat 
trează gândindu-se la bâtlan. 

Era bună la suflet, deși asta nu e de mare folos când 
vine vorba de autoconservare. Până la jumătatea vieții, 
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trăise mai bine de opt ani și jumătate în Hardborough, 
cu o sumă foarte mică lăsată de răposatul ei soț, și înce-
puse să se întrebe în ultima vreme dacă nu cumva era 
de datoria ei să-și demonstreze – atât ei, cât și celorlalți – 
că exista cu adevărat. Adeseori, supraviețuirea era tot ce 
se aștepta de la tine în East Anglia, unde aerul era rece 
și cerul senin. Locuitorii se gândeau că, indiferent cum 
vedeai lucrurile, fie ajungeai să trăiești până la adânci 
bătrâneți, fie erai îngropat degrabă în pământul sărat 
din curtea bisericii. 

Părea micuță, subțire și totuși vânoasă, din față nu o 
remarcai, iar de la spate nici atât. Lumea nu prea vorbea 
despre ea, nici măcar în Hardborough, unde orice silu-
etă se zărea de la mare distanță și orice se zărea era su-
biect de discuție. Își schimba foarte puțin vestimentația, 
în funcție de anotimp. Toată lumea îi știa pardesiul de 
iarnă, care părea făcut să reziste și anul următor. 

În 1959, când în Hardborough nu se găseau fish and 
chips, spălătorii sau cinematografe, cu excepția a două 
sâmbete pe lună, oamenii simțeau o nevoie acută de 
toate acele lucruri, dar nimeni nu luase în considerare 
și, cu siguranță, nu se gândise că doamna Green dorea 
să deschidă o librărie. 

— Desigur că nu pot vorbi acum și nu pot face o pro-
misiune definitivă în numele băncii – decizia nu e în mâi-
nile mele –, dar cred că nu va fi o problemă dacă solicitați 
un împrumut. Guvernul este momentan reticent să 
acorde credite debitorilor privați, dar sunt semne că legile 
s-ar relaxa... Nu dau în vileag secrete de stat. Desigur, 
concurența va fi restrânsă sau inexistentă – mi s-a spus că 



LIBRĂRIA  9

de la magazinul de lânărie Busy Bee se mai împrumută 
câteva romane, nimic semnificativ. Îmi dați asigurări că 
aveți o experiență considerabilă în domeniu.

Florence, care se pregătea să explice pentru a treia 
oară ce voia să spună de fapt, s-a văzut cu ochii minții 
pe ea și pe prietena ei, cu părul făcut permanent și cu 
creioane la gât, pe vremea când erau tinere secretare, 
cu douăzeci și cinci de ani în urmă, la firma Müller, pe 
Wigmore Street. Cel mai bine își amintea când făceau 
inventarul, iar domnul Müller, după ce le cerea să facă 
liniște, citea cu voce tare și cu o întârziere calculată lista 
cu tinerele doamne și colegii lor de echipă aleși la întâm-
plare pentru verificări. Cu siguranță, nu erau suficienți 
flăcăi și fusese norocoasă că în 1934 lucra în echipă cu 
Charlie Green, care cumpăra poezie. 

— Când eram tânără, am învățat temeinic meseria, 
a zis ea. Nu cred că s-a schimbat fundamental de atunci. 

— Dar n-ați avut niciodată o poziție de conducere. 
Ei bine, ar fi nimerit să vă zic un lucru, două. Să le spun 
sfaturi, dacă îmi îngăduiți. 

Erau puține afaceri noi în Hardborough, iar ideea că 
una urma să fie pusă pe picioare a creat ceva valuri în 
atmosfera de lâncezeală a băncii, precum o rafală de aer 
marin ce bate până departe, în inima continentului. 

— Domnule Keble, nu vreau să vă mai răpesc din 
timpul prețios. 

— O, dar vă rog să mă lăsați pe mine să hotărăsc asta! 
Aș vrea să discut cu dumneavoastră următoarele lucruri: 
trebuie să vă întrebați ce țel aveți, dat fiind că vă doriți 
să deschideți o librărie. E prima întrebare pentru oricine 
vrea să aibă o afacere, de orice fel. Sperați să îi oferiți 
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orășelului nostru un serviciu de care are nevoie? Vă aș-
teptați la un profit considerabil? Sau poate vreți să în-
cercați marea cu degetul, doamnă Green, și nu prea 
înțelegeți lumea complet diferită pe care anii ’60 s-ar 
putea să ne-o pregătească? Ce păcat că nu există cursuri 
de specializare pentru bărbații și femeile care vor să in-
tre în afaceri...

Evident că existau pentru directorii de bancă. Acum, 
că se găsea pe teren cunoscut, domnul Keble vorbea mai 
repede, iar în voce i se simțea greutatea experienței acu-
mulate. I-a spus de necesitatea unui contabil profesio-
nist, de un sistem de rambursare și de costurile de 
oportunitate.

— ...doamnă Green, aș dori să subliniez ceva ce cu 
siguranță v-a scăpat și care e totuși atât de evident pen-
tru noi ceilalți, care avem o viziune de ansamblu. Ideea 
e următoarea: dacă la un moment dat profitul nu va fi la 
același nivel cu cheltuielile, este limpede că în curând vor 
apărea probleme de ordin financiar. 

Florence știa acest lucru de la primul ei salariu, 
atunci când începuse să se întrețină singură, la șaispre-
zece ani. S-a abținut să răspundă tăios. Oare ce se alesese 
de firea ei hotărâtă, pe când trecea prin piață ca să ajungă 
la banca ale cărei ziduri de cărămidă roșie sfidau vântul, 
încât acum îi era greu să fie rațională și plină de tact? 

— Cât despre acțiuni, domnule Keble, știți că am 
avut șansa de a cumpăra mare parte din ele de la Müller, 
acum că firma se va închide. A reușit să o spună pe un 
ton hotărât, deși simțea că închiderea era un atac perso-
nal la adresa amintirilor ei. Încă nu am o estimare a 
valorii acestora. Și, în ceea ce privește proprietatea, ați 
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fost de acord că 3 500 de lire reprezintă un preț corect 
pentru Old House și depozitul de stridii.

Spre uimirea ei, directorul a ezitat:
— Proprietatea e nelocuită de ceva vreme. Desigur 

că avem problema agentului imobiliar și a avocatului – 
parcă Thornton îl cheamă, nu? Era o metaforă, un fel 
de slăbiciune, întrucât erau doar doi avocați în 
Hardborough. Dar mă gândeam că prețul a scăzut și 
mai mult... Casa n-o să plece, dacă mai așteptați puțin... 
se deteriorează... umezeala...

— Banca e singura clădire din Hardborough fără 
umezeală, i-a zis Florence. Poate aveți prea multe pre-
tenții, dacă lucrați aici toată ziua.

— ...și am auzit sugestii – sunt într-o poziție din care 
am înțeles că s-ar fi sugerat – cum că acea proprietate ar 
putea avea alte întrebuințări, deși există mereu posibi-
litatea ca aceasta să fie vândută din nou. 

— Desigur că vreau să reduc cheltuielile la mini-
mum. Directorul se pregătea să zâmbească înțelegător, 
dar nu s-a mai deranjat când Florence a adăugat tăios: Însă 
nu am nicio intenție să vând. E ciudat să faci un pas 
înainte când ești la jumătatea vieții, dar nu intenționez 
să mă retrag odată ce am început. La ce cred oamenii că 
mai poate fi folosită Old House? De ce n-au făcut nimic 
în această privință în ultimii șapte ani? Și-au făcut cuib 
coțofenele înăuntru, jumătate din țigle au căzut, duhnea 
a șobolani. N-ar fi mai nimerit să fie un loc în care oa-
menii să stea și să se uite la cărți?

— Îmi vorbiți despre cultură? a întrerupt-o directo-
rul, în a cărui voce se împleteau mila și respectul. 
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— Cultura e pentru amatori. Nu pot să am o afacere 
în pierdere. Shakespeare a fost un profesionist!

Florence se putea enerva din mult mai puțin, dar mă-
car era norocoasă că ținea atât de mult la ceva. Directorul 
i-a replicat, pe un ton liniștitor, că cititul ia mult timp.

— Îmi doresc doar să am mai mult timp la dispoziție. 
Știți că oamenii au o impresie greșită în ceea ce privește 
ora de închidere a băncii. Iar eu nu prea am timp pentru 
mine seara. Însă nu mă înțelegeți greșit, o carte bună pe 
noptieră este de o valoare inestimabilă. Când o să mă 
pensionez, în cele din urmă, imediat ce o să citesc câteva 
pagini, o să mă apuce somnul.

Florence se gândea că, în acel ritm, directorului îi va 
lua peste un an să termine o carte bună. Prețul mediu al 
unei cărți era de doisprezece șilingi și șase pence. A oftat. 
Nu-l cunoștea deloc pe domnul Keble. Și foarte puțini 
oameni din Hardborough îl cunoșteau. Deși la televizor 
și la radio li se spunea că Anglia trece printr-o perioadă 
de prosperitate, locuitorii din Hardborough se confrun-
tau cu greutăți și îl evitau din principiu pe directorul 
băncii. Pescuitul de heringi era în scădere, nu prea se mai 
căuta personal pentru șantierul naval și erau mulți pen-
sionari care trăiau dintr-un venit fix. Aceștia nu-i întor-
ceau domnului Keble zâmbetul sau fluturatul mâinii pe 
geamul coborât în grabă al mașinii Austin Cambridge. 
Poate de aceea discutase atâta vreme cu Florence, deși 
discuția nu era deloc una de afaceri. În opinia lui, se 
ajunsese la un nivel personal aproape inacceptabil. 

Ca și domnul Keble, Florence Green putea fi consi-
derată o singuratică, dar acest lucru nu îi făcea să pară 
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deosebiți în Hardborough, unde mulți locuitori erau 
retrași. Biologii din partea locului, tăietorul de trestie, 
poștașul, domnul Raven din mlaștini, toți mergeau pe 
bicicletă, unul câte unul în bătaia vântului, cei mai ob-
servați dintre toți observatorii, încât puteai deduce cât 
e ceasul în funcție de când reapăreau la orizont. Nu toți 
singuraticii ieșeau din case. Domnul Brundish, descen-
dent al uneia dintre cele mai vechi familii din Suffolk, 
stătea atât de mult în casă, încât era ca un bursuc în vi-
zuină. Dacă își făcea apariția vara și purta haine din 
tweed de culoare verde-închis sau cenușiu, arăta ca un 
tufiș de grozamă mișcător pe fundalul unui desiș de gro-
zamă sau ca pământul pe lângă nămol. Toamna se băga 
în pământ. Oamenii îi luau lipsa de politețe cum luau 
capriciile vremii – senină dimineața, înnorată mai târ-
ziu, oricât de promițătoare ar fi fost la început.  

Orașul însuși era o insulă între mare și râu, mormă-
ind și retrăgându-se imediat ce se făcea frig. La fiecare 
cincizeci de ani, mai pierdea câte o curea de comunicare, 
de parcă nu-i păsa de asemenea lucruri. La 1850, râul 
Laze deja nu mai era navigabil, iar cheiul și ambarcați-
unile putreziseră. În 1910 se prăbușise podul batant, iar 
de atunci toate mașinile ocoleau zece mile prin Saxford 
pentru a traversa râul. În 1920 se închisese calea ferată 
cea veche. Copiii din Hardborough, cu toții înotători 
și scufundători, nu puseseră vreodată piciorul într-un 
tren. Se uitau la gara părăsită a companiei LNER cu un 
respect superstițios. Panourile ruginite din tinichea, pe 
care se făcea reclamă la Fry’s Cocoa și Iron Jelloids, 
atârnau în bătaia vântului.
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Inundațiile devastatoare din 1953 s-au năpustit asu-
pra digului marin și l-au distrus, așa că era periculos să 
traversezi gura portului, însă nu și când era reflux. O 
ambarcațiune cu vâsle era singura modalitate prin care 
puteai traversa Laze. Operatorul feribotului își petrecea 
timpul în magazie, scriind orarul cu cretă pe ușă, însă 
asta se întâmpla pe țărmul îndepărtat, așa că nimeni din 
Hardborough nu știa sigur când circula feribotul.

După ce a vorbit cu directorul băncii și s-a resemnat 
la gândul că toți locuitorii știau că fusese acolo, Florence 
s-a dus să se plimbe. A trecut peste scândurile de lemn 
montate deasupra digurilor; pe când mergea, auzea mici 
creaturi foșnind și împroșcând cu apă – nu știa ce spe-
cie – înainte să se lanseze. Deasupra ei, pescărușii și cio-
rile pluteau încrezătoare. Direcția vântului se schimbase 
și acum bătea spre țărm. 

Mai sus de mlaștini era groapa de gunoi și apoi înce-
pea câmpul aspru pe care fermierii îl puteau împrejmui. 
Și-a auzit numele sau, mai bine zis, l-a văzut, din mo-
ment ce cuvintele au fost purtate imediat de vântul pu-
ternic. Omul care se ocupa de mlaștini o striga pe nume. 

— Bună dimineața, domnule Raven! Nici cuvintele 
ei nu au fost auzite.

Raven devenea veterinarul de rezervă când nu mai 
era altcineva prin preajmă. Era pe terenul consiliului, 
unde oricine putea plăti cinci șilingi pe săptămână ca 
să-și ducă animalele la păscut, iar în capătul opus era un 
cal bătrân și castaniu, un Suffolk Punch, ale cărui urechi 
se întorceau ușurel în direcția oamenilor care se aflau 
pe teritoriul lui. Stătea acolo bănuitor, cu picioarele 
rigide proptite de gard.
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Când s-a apropiat la cinci metri de Raven, doamna 
Green a înțeles că el îi cerea cu împrumut pelerina de 
ploaie. Straturile lui de haine erau rigide și nu și le putea 
da jos la comandă.

Raven nu cerea niciodată nimic decât dacă era abso-
lut necesar. A acceptat haina și a dat aprobator din cap, 
iar, pe când ea stătea încercând să nu moară de frig la 
adăpostul unui tufiș de mărăcini, el a traversat câmpul, 
în timp ce animalul bătrân nu-l slăbea din priviri. Îi 
urmărea fiecare mișcare cu nările fremătând, mulțumit 
că Raven nu avea un căpăstru, și refuza să fie mai înțe-
legător de-atât. În cele din urmă trebuia să se hotărască 
dacă să înțeleagă sau nu, așa că un fior profund l-a stră-
bătut de la bot până la coadă, și pe urmă a oftat. Apoi a 
lăsat capul în jos, iar Raven a pus una dintre mânecile 
pelerinei de ploaie în jurul gâtului său. Cu un ultim gest 
de independență, și-a dat capul într-o parte și s-a prefă-
cut că se uită după iarbă proaspătă pe un petic umed sub 
gard. Nu era nimic, așa că l-a urmat stânjenit pe câmp 
pe cel ce se îngrijea de mlaștini, departe de vitele indife-
rente, înspre Florence.

— Ce are, domnule Raven?
— Mănâncă, dar nu se alege cu nimic bun din iarbă. Din 

cauză că are dinții tociți. Rupe iarba, dar nu o mestecă.
— Și, atunci, ce putem face? l-a întrebat cu compăti-

mire în glas.
— Pot încerca să-i pilesc, i-a răspuns domnul Raven. 

A scos un căpăstru din buzunar și i-a dat înapoi pelerina 
de ploaie. S-a ferit de vânt ca să se încheie. Raven a 
mânat înainte calul bătrân.


