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Capitolul 1

In 1959, Florence Green petrecea uneori cate o
noapte agitatd, dupi care 1n zori nu era foarte siguri daci
dormise sau nu. $i asta din pricina grijilor pe care si le
ficea 1n legituri cu Old House, o micd proprietate cu
propriul depozit si cu o zoni tidali, pe care voia s-o
cumpere ca si deschidi singura libririe din Hardborough.
E posibil ca aceastd incertitudine s-o fi tinut treazi.
Vizuse odatd un batlan care zbura peste estuar si Incerca
sd inghitd din zbor un tipar pe care il prinsese. La randul
lui, tiparul se zbitea si scape din filcile batlanului si se
mai ivea pe sfert, pe jumitate sau uneori pe trei sferturi
din ciocul acestuia. Nehotirarea celor doui creaturi era
demni de mil. Isi luaseri o sarcini prea grea. Florence
simtea ci, daci nu ar fi dormit deloc - si adesea oamenii
spun asta, dar nu o cred de fapt -, cu sigurant ar fi stat
treazi gandindu-se la batlan.

Era buni la suflet, desi asta nu e de mare folos cand

vine vorba de autoconservare. Pani la jumitatea vietii,
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triise mai bine de opt ani si jumitate in Hardborough,
cu o sumi foarte mici lisatd de riposatul ei sot, si Ince-
puse si se intrebe 1n ultima vreme daci nu cumva era
de datoria ei si-si demonstreze - atat ei, cat si celorlalti -
ci exista cu adevirat. Adeseori, supravietuirea era tot ce
se astepta de la tine in East Anglia, unde aerul era rece
si cerul senin. Locuitorii se gandeau ci, indiferent cum
vedeai lucrurile, fie ajungeai si triiesti pani la adanci
bitraneti, fie erai ingropat degrabi in pimantul sirat
din curtea bisericii.

Pirea micuti, subtire si totusi vanoasi, din fati nu o
remarcai, iar de la spate nici atat. Lumea nu prea vorbea
despre ea, nici micar in Hardborough, unde orice silu-
etd se zirea de la mare distanti si orice se zirea era su-
biect de discutie. isi schimba foarte putin vestimentatia,
in functie de anotimp. Toat3 lumea 1i stia pardesiul de
larni, care pirea ficut si reziste si anul urmitor.

In 1959, cAnd in Hardborough nu se giseau fish and
chips, spilitorii sau cinematografe, cu exceptia a doud
sambete pe luni, oamenii simteau o nevoie acutd de
toate acele lucruri, dar nimeni nu luase 1n considerare
si, cu sigurantd, nu se gandise ci doamna Green dorea

si deschidi o libririe.

— Desigur ¢ nu pot vorbi acum si nu pot face o pro-
misiune definitivd In numele bincii - decizia nu e In mai-
nile mele -, dar cred ci nu va fi o problemi daci solicitati
un Imprumut. Guvernul este momentan reticent si
acorde credite debitorilor privati, dar sunt semne ci legile
s-ar relaxa... Nu dau in vileag secrete de stat. Desigur,

concurenta va fi restransi sau inexistentd — mi s-a spus ci
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de la magazinul de lanirie Busy Bee se mai imprumuti
citeva romane, nimic semnificativ. Tmi dati asiguriri ci
aveti o experientd considerabild in domeniu.

Florence, care se pregitea si explice pentru a treia
oard ce voia si spund de fapt, s-a vizut cu ochii mintii
pe ea si pe prietena ei, cu pirul ficut permanent si cu
creioane la gat, pe vremea cand erau tinere secretare,
cu douizeci si cinci de ani 1In urmd, la firma Miiller, pe
Wigmore Street. Cel mai bine isi amintea cand ficeau
inventarul, iar domnul Miiller, dupi ce le cerea si faci
liniste, citea cu voce tare si cu o intarziere calculati lista
cu tinerele doamne si colegii lor de echipi alesi la Intam-
plare pentru verificiri. Cu sigurant, nu erau suficienti
flicii si fusese norocoasi ci 1n 1934 lucra 1n echipd cu
Charlie Green, care cumpira poezie.

— Cand eram taniri, am invitat temeinic meseria,
a zis ea. Nu cred ci s-a schimbat fundamental de atunci.

— Dar n-ati avut niciodati o pozitie de conducere.
Ei bine, ar fi nimerit si v zic un lucru, doui. Si le spun
sfaturi, daci imi ingidduiti.

Erau putine afaceri noi in Hardborough, iar ideea ci
una urma si fie pusi pe picioare a creat ceva valuri in
atmosfera de lancezeald a bincii, precum o rafald de aer
marin ce bate pani departe, 1n inima continentului.

— Domnule Keble, nu vreau si vi mai ripesc din
timpul pretios.

— O, dar vi rog sd mi ldsati pe mine si hotdrisc astal
As vrea si discut cu dumneavoastri urmitoarele lucruri:
trebuie si vi Intrebati ce tel aveti, dat fiind ci vi doriti
si deschideti o libririe. E prima Intrebare pentru oricine

vrea si aibd o afacere, de orice fel. Sperati si 1i oferiti
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oriselului nostru un serviciu de care are nevoie? Vi as-
teptati la un profit considerabil? Sau poate vreti si in-
cercati marea cu degetul, doamni Green, si nu prea
intelegeti lumea complet diferitd pe care anii *60 s-ar
putea si ne-o pregiteasci? Ce picat ci nu existd cursuri
de specializare pentru birbatii si femeile care vor si in-
tre 1n afaceri...

Evident ci existau pentru directorii de bancd. Acum,
cd se giisea pe teren cunoscut, domnul Keble vorbea mai
repede, 1ar 1n voce i se simtea greutatea experientei acu-
mulate. I-a spus de necesitatea unui contabil profesio-
nist, de un sistem de rambursare si de costurile de
oportunitate.

— ...doamni Green, as dori si subliniez ceva ce cu
sigurantd v-a scipat si care e totusi atat de evident pen-
tru noi ceilalti, care avem o viziune de ansamblu. Ideea
e urmitoarea: dacd la un moment dat profitul nu va fi la
acelasi nivel cu cheltuielile, este limpede cd in curand vor
apdrea probleme de ordin financiar.

Florence stia acest lucru de la primul ei salariu,
atunci cand incepuse si se Intretind singurd, la saispre-
zece ani. S-a abtinut si rispundi tdios. Oare ce se alesese
de firea ei hotdratd, pe cand trecea prin piatd ca si ajung3
la banca ale cirei ziduri de cirimidi rosie sfidau vantul,
incat acum 1i era greu si fie rationald si plind de tact?

— Cat despre actiuni, domnule Keble, stiti ci am
avut sansa de a cumpira mare parte din ele de la Miiller,
acum ci firma se va Inchide. A reusit si o spuni pe un
ton hotirat, desi simtea ci inchiderea era un atac perso-
nal la adresa amintirilor ei. Inci nu am o estimare a

valorii acestora. Si, 1n ceea ce priveste proprietatea, ati
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fost de acord ci 3 500 de lire reprezintd un pret corect
pentru Old House si depozitul de stridii.

Spre uimirea ei, directorul a ezitat:

— Proprietatea e nelocuiti de ceva vreme. Desigur
cd avem problema agentului imobiliar si a avocatului -
parcd Thornton il cheami, nu? Era o metafori, un fel
de slibiciune, intrucat erau doar doi avocati in
Hardborough. Dar mi gandeam ci pretul a scizut si
mai mult... Casa n-o si plece, dacd mai asteptati putin...
se deterioreazi... umezeala...

— Banca e singura clidire din Hardborough fira
umezeald, i-a zis Florence. Poate aveti prea multe pre-
tentii, daci lucrati aici toatd ziua.

— ...l am auzit sugestii - sunt intr-o pozitie din care
am inteles ci s-ar fi sugerat — cum ci acea proprietate ar
putea avea alte intrebuintiri, desi existd mereu posibi-
litatea ca aceasta si fie vandutd din nou.

— Desigur cid vreau si reduc cheltuielile la mini-
mum. Directorul se pregitea si zambeasci 1ntelegitor,
dar nu s-a mai deranjat cand Florence a addugat tiios: Insi
nu am nicio intentie si vand. E ciudat si faci un pas
1nainte cand esti la jumitatea vietii, dar nu intentionez
si mi retrag odatd ce am inceput. La ce cred oamenii ci
mai poate fi folositd Old House? De ce n-au ficut nimic
1n aceastd privintd 1n ultimii sapte ani? Si-au ficut cuib
cotofenele Iniuntru, jumitate din tigle au cizut, duhnea
a sobolani. N-ar fi mai nimerit si fie un loc 1n care oa-
menii si stea si s se uite la cirti?

— Imi vorbiti despre cultura? a intrerupt-o directo-

rul, 1n a cirui voce se impleteau mila si respectul.
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— Cultura e pentru amatori. Nu pot si am o afacere
in pierdere. Shakespeare a fost un profesionist!

Florence se putea enerva din mult mai putin, dar m3-
car era norocoasi ci tinea atat de mult la ceva. Directorul
1-a replicat, pe un ton linistitor, ci cititul ia mult timp.

— Imi doresc doar si am mai mult timp la dispozitie.
Stiti ci oamenii au o impresie gresitd in ceea ce priveste
ora de Inchidere a bincii. Iar eu nu prea am timp pentru
mine seara. Insi nu mi intelegeti gresit, o carte buni pe
noptierd este de o valoare inestimabili. Cand o si m3
pensionez, 1n cele din urmd, imediat ce o si citesc cateva
pagini, o si mi apuce somnul.

Florence se gandea c4, 1n acel ritm, directorului 1i va
lua peste un an si termine o carte buni. Pretul mediu al
unei cirti era de doisprezece silingi si sase pence. A oftat.
Nu-l cunostea deloc pe domnul Keble. Si foarte putini
oameni din Hardborough il cunosteau. Desi la televizor
si la radio li se spunea ci Anglia trece printr-o perioadi
de prosperitate, locuitorii din Hardborough se confrun-
tau cu greutdti si 1l evitau din principiu pe directorul
bincii. Pescuitul de heringi era in scidere, nu prea se mai
ciuta personal pentru santierul naval si erau multi pen-
sionari care triiau dintr-un venit fix. Acestia nu-i intor-
ceau domnului Keble zambetul sau fluturatul mainii pe
geamul coborat in grabi al masinii Austin Cambridge.
Poate de aceea discutase atata vreme cu Florence, desi
discutia nu era deloc una de afaceri. in opinia lui, se

ajunsese la un nivel personal aproape inacceptabil.

Ca st domnul Keble, Florence Green putea fi consi-

deratd o singuraticd, dar acest lucru nu 1i ficea si pard
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deosebiti in Hardborough, unde multi locuitori erau
retrasi. Biologii din partea locului, tdietorul de trestie,
postasul, domnul Raven din mlastini, toti mergeau pe
bicicletd, unul cate unul in bitaia vantului, cei mai ob-
servati dintre toti observatorii, incat puteai deduce cat
e ceasul 1n functie de cand reapireau la orizont. Nu toti
singuraticii ieseau din case. Domnul Brundish, descen-
dent al uneia dintre cele mai vechi familii din Suffolk,
stitea atat de mult 1n casi, incat era ca un bursuc in vi-
zuind. Daci 1si ficea aparitia vara si purta haine din
tweed de culoare verde-inchis sau cenusiu, arita ca un
tufis de grozama miscitor pe fundalul unui desis de gro-
zami sau ca pimantul pe langd nimol. Toamna se biga
in pimant. Oamenii 1i luau lipsa de politete cum luau
capriciile vremii - senini dimineata, innorati mai tar-
ziu, oricat de promititoare ar fi fost la inceput.

Orasul insusi era o insuld intre mare si rau, mormi-
ind si retrigandu-se imediat ce se ficea frig. La fiecare
cincizeci de ani, mai pierdea cate o curea de comunicare,
de parci nu-i pisa de asemenea lucruri. La 1850, raul
Laze deja nu mai era navigabil, iar cheiul si ambarcati-
unile putrezisera. In 1910 se pribusise podul batant, iar
de atunci toate masinile ocoleau zece mile prin Saxford
pentru a traversa raul. In 1920 se inchisese calea ferati
cea veche. Copiii din Hardborough, cu totii 1notitori
st scufunditori, nu puseserd vreodatd piciorul intr-un
tren. Se uitau la gara pirisitd a companiei LNER cu un
respect superstitios. Panourile ruginite din tinichea, pe
care se ficea reclami la Fry’s Cocoa si Iron Jelloids,

atirnau 1n bitaia vantului.
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Inundatiile devastatoare din 1953 s-au nipustit asu-
pra digului marin si l-au distrus, asa ci era periculos si
traversezi gura portului, insi nu si cand era reflux. O
ambarcatiune cu vasle era singura modalitate prin care
puteai traversa Laze. Operatorul feribotului isi petrecea
timpul 1n magazie, scriind orarul cu cretd pe usi, insi
asta se Intampla pe tirmul indepirtat, asa ci nimeni din
Hardborough nu stia sigur cand circula feribotul.

Dupi ce a vorbit cu directorul bincii si s-a resemnat
la gandul ¢4 toti locuitorii stiau ci fusese acolo, Florence
s-a dus si se plimbe. A trecut peste scandurile de lemn
montate deasupra digurilor; pe cand mergea, auzea mici
creaturi fosnind si improscand cu apid - nu stia ce spe-
cie - inainte si se lanseze. Deasupra e, pescirusii si cio-
rile pluteau Increzitoare. Directia vantului se schimbase
st acum bitea spre tirm.

Mai sus de mlastini era groapa de gunoi si apoi ince-
pea campul aspru pe care fermierii il puteau imprejmui.
Si-a auzit numele sau, mai bine zis, l-a vizut, din mo-
ment ce cuvintele au fost purtate imediat de vantul pu-
ternic. Omul care se ocupa de mlastini o striga pe nume.

— Buni dimineata, domnule Raven! Nici cuvintele
el nu au fost auzite.

Raven devenea veterinarul de rezervi cand nu mai
era altcineva prin preaymi. Era pe terenul consiliului,
unde oricine putea pliti cinci silingi pe siptimani ca
si-si ducd animalele la piscut, iar 1n capitul opus era un
cal bitran si castaniu, un Suffolk Punch, ale cirui urechi
se intorceau usurel 1n directia oamenilor care se aflau
pe teritoriul lui. Stitea acolo binuitor, cu picioarele

rigide proptite de gard.
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Cand s-a apropiat la cinci metri de Raven, doamna
Green a inteles ci el 1i cerea cu Imprumut pelerina de
ploaie. Straturile lui de haine erau rigide si nu si le putea
da jos la comandi.

Raven nu cerea niciodatd nimic decat daci era abso-
lut necesar. A acceptat haina si a dat aprobator din cap,
iar, pe cand ea stitea incercand si nu moari de frig la
adipostul unui tufis de miricini, el a traversat campul,
in timp ce animalul bitran nu-l slibea din priviri. Ii
urmirea fiecare miscare cu nirile fremitand, multumit
ci Raven nu avea un cipistru, si refuza si fie mai inte-
legitor de-atat. In cele din urmai trebuia si se hotirasci
daci si Inteleagd sau nu, asa ci un fior profund l-a stri-
bitut de la bot pani la coads, si pe urmi a oftat. Apoi a
lisat capul in jos, iar Raven a pus una dintre manecile
pelerinei de ploaie in jurul gatului siu. Cu un ultim gest
de independent, si-a dat capul Intr-o parte si s-a prefi-
cut ci se uitd dupd iarbd proaspitd pe un petic umed sub
gard. Nu era nimic, asa ci l-a urmat stanjenit pe camp
pe cel ce se ingrijea de mlastini, departe de vitele indife-
rente, inspre Florence.

— Ce are, domnule Raven?

— Minanci, dar nu se alege cu nimic bun din iarbi. Din
cauzi ci are dintii tociti. Rupe iarba, dar nu o mesteci.

— S, atunci, ce putem face? l-a intrebat cu compiti-
mire in glas.

— Pot incerca si-i pilesc, i-a rispuns domnul Raven.
A scos un cdpistru din buzunar si i-a dat inapoi pelerina
de ploaie. S-a ferit de vant ca si se incheie. Raven a

manat Inainte calul bitran.
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